“莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。”明洪武七年（1374年）的中秋节，画家倪瓒写下了生前最后一首诗，他回顾自己的一生，借清朗的明月表达此心无愧的淡然心境。这年年底，他卒于江阴，后改葬于无锡芙蓉山下。

　　品读他的《中秋脾疾不饮有感》，一个清高孤傲的画家浮现在眼前。倪瓒（1301年—1374年），号云林子，后世多以其号相称，江苏无锡人，元末明初画家、诗人。在中国艺术史上，倪瓒与王蒙、吴镇、黄公望并称为“元四家”，其山水画成就很高。

　　少年时期的倪瓒由同父异母的长兄倪昭奎养育，倪昭奎曾在浙西肃政廉访使徐琰的府上当幕僚，且是道教界的上层人物，为倪瓒的生活提供了不错的物质条件。生长在富贵之家，倪瓒没有染上纨绔子弟习气，而是洁身自好，注重提升自己的修养。倪瓒爱好诗书笔墨，他的家中有一座三层的藏书楼“清閟阁”，他每日在楼上精心研读典籍，潜心临摹名家画作，这为他后来在绘画上的成就打下了基础。

　　如果只能用一个字来形容他的书画，那必是“洁”字。清人王原祁在《雨窗漫笔》中写道：“画虽一艺，而气合书卷，道通心性。”有怎样的心性，便有怎样的绘画风格。倪瓒的绘画风格大概与他心中的“洁癖”有关。倪瓒志趣不凡、品行高洁、超脱世俗，以至于形成一种不近人群之态，又因不近人群，而不为常人所理解，自成超逸。

　　倪瓒高洁的心性是历代文人墨客都无法复制的。明代的沈周每每临摹倪瓒，他的老师赵同鲁一看到就大喊：“又过矣！又过矣！”沈周一直努力模仿倪瓒，无奈他天性厚重，一笔下去便画重了、多了，但归根到底，还是心性上的差异。

　　对于倪瓒而言，对于人格之“洁”的坚守，远超其在艺术上对“洁”的追求，他从不逢迎显贵，从不沾染俗气，人们称他为“高士”。

　　元朝末年，各路豪强竞起，张士诚攻占平江（现江苏苏州）称王后，仰慕倪瓒高洁的品德，特意派人携重金礼聘他入仕辅政，被他严词拒绝。一些权豪之家求他作画，要求往往庸俗不堪，如张士诚之弟张士信派人“持绢缣，贿以币，求其画”，倪瓒裂绢退钱，怒道:“予生不为王门画师！”张士信得知后非常恼火，对此耿耿于怀。一日泛舟太湖，倪瓒遇到张士信，被他痛打了一顿，倪瓒却始终不吭一声，咬紧牙关坚持了下来。事后有人问他，他答道：“一出声便俗！”

　　倪瓒秉性爽直侠义，喜助贫困，亲族故旧中得其赈济恩惠者甚多。元末明初，社会动荡不安，民生凋敝，地方官吏横征暴敛，倪瓒不得不变卖田产来交官租，然而还是不够，他竟因此而被捕入狱，受尽屈辱。这期间他创作的《述怀》一诗写道：“白眼视俗物，清言屈时英。富贵乌足道，所思垂令名。”表达了对社会现状的不满，在此艰难时世中，他所思的仍然是要留下自己尚洁的好名声。

　　出狱之后，他决定弃家逃匿于山林之中，为此将家产全部变卖，买了一条船。船将要开时，恰好老朋友张伯雨来访，看到他穷困潦倒，倪瓒以钱相赠。

　　据史料记载，明初，明太祖朱元璋召倪瓒进京供职，他坚辞不赴，作《题彦真屋》诗云：“轻舟短棹向何处，只傍清水不染尘”，以此表明自己不被功名物欲所惑的决心。

　　“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌！”清康熙年间以史才著称的倪灿如此评价倪瓒。伴着月光翻看倪瓒的书画，简淡平远、清净至极的意境如清风一般扑面而来，古人的话有道理，明月与清风最是相宜。（蔡旭）